Quando o Red Hot Chili Peppers lançou Californication em 8 de junho de 1999, há 26 anos, o disco apareceu como uma cicatriz luminosa na pele de uma banda que já tinha flertado com todas as quedas possíveis. Era o retorno de John Frusciante, o guitarrista que entendeu que a guitarra pode ser oração e alucinação ao mesmo tempo. Com ele, a banda encontrou a trilha que liga a Sunset Strip à introspecção silenciosa de um quarto escuro.

Californication soa como o sol de Los Angeles, mas é um sol que queima, que sabe do vazio dos apartamentos de Venice Beach. Anthony Kiedis solta versos como se fossem confissões de um diário secreto, enquanto Flea ancora tudo com um baixo que nunca esquece do groove — mesmo quando a melodia fica melancólica. Chad Smith, o baterista, faz cada batida soar como o coração de alguém que não quer mais perder.

A faixa-título, “Californication”, é quase um lamento à mercantilização do hedonismo californiano — Hollywood, plástico e praia no mesmo verso. “Scar Tissue” poderia ser um epitáfio dos amores que viraram poeira. Já “Otherside” é o desabafo de quem cruzou a linha e voltou para contar.

Em “Otherside”, a jornada de redenção se arrasta como um eco soturno, um lamento que se recusa a morrer. A faixa traduz a luta interna de quem carrega o fardo dos próprios vícios e cicatrizes, mas que, ao mesmo tempo, não consegue se afastar do abismo que o seduz. Cada verso soa como o suspiro de quem caminha por um corredor estreito entre a queda e a salvação, e cada acorde carrega o peso de memórias que insistem em retornar. No fim, “Otherside” é o retrato do exílio de si mesmo — um espelho que reflete a dor e a promessa de que talvez haja outro lado, mesmo quando tudo parece perdido.

O disco é um documento de redescoberta, um vinil que gira ao ritmo de quem sabe que a nostalgia não é só saudade — é uma forma de exorcizar demônios. E se Californication parece soar mais doce que o caos frenético de Blood Sugar Sex Magik, é porque a banda entendeu que às vezes a cura é o silêncio entre duas notas bem colocadas.

Para quem conhece as cicatrizes do rock alternativo, Californication não é só um álbum — é um tratado de resiliência. E até hoje, quem ouve sabe que a Califórnia de Kiedis, Frusciante, Flea e Smith não é só um lugar no mapa: é um estado mental onde a dor e a redenção fazem as pazes em cada refrão.