Em 1985, entre o crepúsculo do soft rock e a alvorada do pop romântico radiofônico, Phil Collins sussurrava uma súplica: mais uma noite. Não é apenas sobre esperar o retorno de alguém — é sobre o tempo como condenação, a ausência como linguagem.

O sintetizador preenche o vazio com tons que lembram Raymond Carver em forma de melodia: frases curtas, emoção contida, uma dor que se arrasta. Entre drum machines e ecos fantasmagóricos, Collins transforma um lamento privado em hino global. 

É uma canção para quem já chorou por amor às três da manhã, sob a luz fraca de uma cidade que dorme. Como em uma carta nunca enviada, Collins canta o amor em seu estado mais nu: o da ausência.