Na batida apressada dos anos 1960, poucos discos capturaram com tanta precisão o pulso de uma geração quanto A Hard Day’s Night, lançado em 10 de julho de 1964. Nesta quinta-feira, a obra-prima dos Beatles completa 61 anos, mas seu impacto segue reverberando — entre agulhas de vinil, playlists de streaming e cinéfilos que ainda se rendem ao charme pop do filme homônimo.
Foi o primeiro disco inteiramente composto por Lennon e McCartney. Um feito que, à época, subvertia a lógica das gravadoras — acostumadas a inflar álbuns com covers e sobras de estúdio. Aqui não. Cada faixa parece ter saído com urgência do coração, da pele e da garganta dos garotos de Liverpool. Há um frescor adolescente, sim, mas há também algo que vai além: o prenúncio de uma revolução estética que não se restringia às guitarras.
A faixa-título abre o disco com um acorde que até hoje desafia teóricos da música. Uma entrada abrupta, dissonante e categórica — quase como um tapa sonoro — que nos joga direto no olho do furacão Beatle. “Can’t Buy Me Love”, por sua vez, traduz a rebeldia consumista com um certo humor de ironia proletária. Já “If I Fell” e “And I Love Her” anunciam que a balada romântica ganharia novas camadas, mais confessionais, quase cinematográficas.
É impossível dissociar o disco do filme que o acompanha. A Hard Day’s Night, de Richard Lester, foi uma aula de linguagem visual moderna, antecipando o videoclipe e transformando os Beatles em ícones midiáticos num tempo em que ainda se usava a expressão "cinema verdade". Lennon, McCartney, Harrison e Starr surgem não apenas como músicos, mas como personagens de si mesmos — debochados, inquietos, absurdamente jovens.
Passadas seis décadas, o que A Hard Day’s Night ainda nos entrega não é apenas nostalgia, mas um estudo de caso sobre como o pop pode ser sofisticado, urgente e subversivo. Uma crônica sonora do tempo em que as noites foram mais intensas que os dias — e a juventude parecia capaz de mudar tudo com três acordes e uma melodia.
O filme A Hard Day’s Night está disponível no site Daily Motion. Assista AQUI
