Quando Rod Stewart chamou Amy Belle para dividir o palco em 2004, não foi apenas um dueto. Foi um encontro de eras, de timbres e de silêncios que dizem mais que palavras.

“I Don’t Want to Talk About It”, escrita nos anos 1970 por Danny Whitten (Crazy Horse), já era uma canção sobre rupturas, desencontros e aquilo que fica preso na garganta. Mas naquela performance ao vivo em Albert Hall, ela ganhou um peso que nenhuma gravação de estúdio poderia ensaiar.

Amy, saída das ruas de Glasgow, não precisava provar nada. Só cantar. E assim fez. A troca de olhares entre os dois, o violão que sustenta a confissão, o sax que entra sem pedir licença — tudo vibra como se o tempo parasse ali, suspenso no intervalo entre aquilo que foi dito e o que se escolheu calar.

É uma música que não quer explicação. Só escuta.