Se estivesse vivo, James Dean completaria 95 anos neste domingo, 8 de fevereiro. Mas talvez ele nunca tenha sido feito para envelhecer. Seu rosto, meio sombra, meio faísca, permanece congelado no tempo como um manifesto involuntário da juventude inquieta.

Dean, para além do ator; foi sintoma. Um retrato da desilusão adolescente antes mesmo de a expressão virar clichê.

Em apenas três filmes (Vidas Amargas, Juventude Transviada e Assim Caminha a Humanidade) construiu um legado que muitos não alcançam em décadas. Em Juventude Transviada, a jaqueta vermelha virou armadura de uma geração que não sabia como caber no mundo. Em Vidas Amargas, seu Cal Trask parecia carregar o peso da rejeição como quem veste uma segunda pele. Já em Assim Caminha a Humanidade, o silêncio falava mais que qualquer explosão dramática. Havia algo de deslocado, de permanentemente fora de sintonia, e era exatamente isso que o tornava reconhecível.

James Dean virou ícone de moda sem precisar tentar. Camiseta branca, jeans, cigarro no canto da boca, olhar oblíquo. Transformou o minimalismo em rebeldia. Sua imagem atravessou décadas, estampou capas de revistas, camisetas, murais, quartos de adolescentes que nunca viram seus filmes no cinema, mas reconhecem nele uma espécie de solidão elegante. Ele antecipou o distanciamento social como estado de espírito, a sensação de estar cercado e ainda assim distante.

A morte precoce, aos 24 anos, em um acidente de carro com seu Porsche 550 Spyder, não encerrou sua história, cristalizou-a. Ao desaparecer cedo demais, James Dean foi eternizado no instante anterior à queda, naquele espaço suspenso entre o que poderia ter sido e o que nunca será. Talvez por isso continue tão atual. Ele é a imagem fixa da juventude que não encontrou respostas, mas deixou perguntas suficientes para atravessar quase um século.