Carnaval é rua, é corpo, é batida coletiva, e poucas músicas traduzem essa vibração com tanta urgência quanto “They Don’t Care About Us”. Lançada em 1996, há exatos 30 anos, a canção é um manifesto pop contra exclusão, violência e indiferença social. Mas foi em Salvador, entre o Pelourinho e o calor das ladeiras, que ela ganhou o pulso da percussão afro-baiana, crua e magnética.

Quando Michael Jackson surgiu cercado pelos tambores do Olodum, o videoclipe deixou de ser apenas produto global para se tornar documento cultural. A coreografia improvisada das crianças, o suor escorrendo, o vermelho e amarelo vibrando nas camisetas, tudo ali parecia carnaval fora de época. Era o rei do pop absorvendo o ritmo da Bahia e devolvendo ao mundo um grito amplificado por surdos e caixas.

Rever esse clipe em fevereiro, sob o eco dos blocos e dos trios elétricos, é perceber que a música continua atual. O refrão ainda soa como denúncia e a batida como pura resistência.

No meio da festa, entre serpentinas e multidões, reviver a passagem de Michael por Salvador é lembrar que o carnaval também pode ser palco de consciência, e que, às vezes, o pop encontra sua verdade quando pisa no asfalto quente da periferia.