Há artistas que atravessam o tempo. Elton John parece fazer o contrário. Ele molda as estações ao seu redor. Aos 79 anos, celebrados neste 25 de março, sua obra não repousa como relíquia, continua viva, pulsando em rádios, filmes, playlists e lembranças que se recusam a envelhecer.

O começo não sugeria grandeza imediata. Um garoto tímido ao piano, nascido Reginald Dwight, tentando encontrar espaço em um mundo que ainda não estava pronto para sua exuberância. A virada veio quando entendeu que poderia ser maior do que qualquer molde. Surgiu então Elton John, com óculos coloridos, figurinos que desafiavam o bom senso e uma presença de palco que misturava espetáculo e vulnerabilidade.

O que permanece, no entanto, vai além da estética. Está nas canções. Em “Your Song”, há uma simplicidade que desmonta qualquer defesa. Em “Rocket Man”, um tipo de solidão que ecoa até hoje. Em “Tiny Dancer”, um retrato delicado de afetos que escapam das palavras. São músicas que parecem conhecer quem escuta.

A parceria com Bernie Taupin ajudou a construir esse universo. Letras e melodias que chegam com naturalidade. O resultado foi uma discografia que nunca se acomodou. Elton transitou por décadas, estilos e humores sem perder a identidade. Soube ser grandioso e íntimo, festivo e melancólico.

A vida fora dos palcos também deixou marcas. Excesso, vício, colapsos. Tudo exposto, tudo enfrentado. Sua trajetória carrega cicatrizes, e talvez seja isso que a torna tão humana. 

Aos 79, Elton John é um sentimento compartilhado. Um piano que continua tocando dentro de muita gente.