Tem algo de indecifrável logo nos primeiros acordes de "Reel Around the Fountain". É como se a música não começasse de fato, mas simplesmente já estivesse ali, esperando por quem tivesse coragem de escutar com atenção. Morrissey deixa um rastro denso, quase íntimo demais nos cinco minutos da faixa.

A voz de Morrissey parece mais um pensamento do que um canto. Ela não explica nada, não busca resolver, e fica ali, suspensa, entre inocência e provocação, como quem escreve cartas que nunca serão enviadas. Há uma juventude inquieta atravessando cada verso, algo que não sabe bem o que quer, mas entende exatamente o que sente.

 
E talvez seja isso que mantém a música viva. Funciona como um tratado de reconhecimento, um fragmento de desejo, de dúvida, de algo que quase aconteceu ou talvez nunca tenha acontecido. Quando termina, não fecha, só se afasta devagar, deixando a porta entreaberta.