"Beija Eu" carrega algo íntimo demais, como se a gente estivesse ouvindo de dentro. Marisa Monte chega perto, sem cantar alto, e a voz quase toca antes de a letra dizer qualquer verso. E quando diz, já é tarde. O sentimento já se instalou.

“Beija eu” não negocia, é um pedido que nasce pronto, sem rodeio, sem medo de parecer simples. E talvez seja isso que torna tudo tão intenso. Porque no fundo, o que fica não é o beijo. É o espaço que ele abre, um silêncio depois, carregado de tudo.

A música termina, mas não encerra. Permanece como quem deixou a janela aberta de propósito. Entra ar, entra memória, entra aquele tipo de vontade que não tem nome exato. E a gente aceita. Porque algumas canções foram feitas para ficar.