Há artistas que envelhecem com o tempo. Outros atravessam as estações como uma pergunta que nunca se resolve. Belchior sempre pertenceu a esse segundo tipo. Desde sua partida, em 30 de abril de 2017, o que ficou, além da ausência pesada no coração da MPB, foi uma espécie de presença difusa, como se suas canções ainda estivessem tentando explicar algo que ainda não se entende completamente.
Sua obra carrega o desconforto elegante de quem não aceitava respostas fáceis. Entre versos que misturam filosofia cotidiana e melancolia urbana, Belchior construiu uma linguagem própria, onde o romantismo se encontra com o desencanto. Não por acaso, músicas como “Apenas um Rapaz Latino-Americano” ou “Como Nossos Pais” seguem atuais, sempre à beira de uma nova interpretação.
Nove anos depois de sua partida, o que permanece não é só a lembrança de um artista, mas a sensação de que ele nunca deixou de conversar com o presente. Belchior continua sendo esse eco inquieto, que insiste em lembrar que crescer, no Brasil, é também aprender a conviver com as próprias contradições.
