Há casas que parecem guardar os ruídos de quem passou por elas. Em O Orfanato, estreia de J.A. Bayona na direção de longas-metragens, paredes, corredores e portas fechadas tornam-se depósitos de uma memória que insiste em voltar. O terror surge menos pelo susto repentino do que pela sensação de que algo permanece escondido, esperando apenas o momento de ser reconhecido.
Belén Rueda interpreta Laura, mulher que retorna ao orfanato onde viveu durante a infância. Ao lado do marido, Carlos (Fernando Cayo), e do filho Simón (Roger Príncep), ela pretende transformar o antigo casarão em um espaço de acolhimento para crianças. O reencontro com o passado, porém, deixa de ser afetivo quando o menino passa a conversar com amigos invisíveis e desaparece pouco depois.
O roteiro de Sergio G. Sánchez conduz a procura de Laura como uma descida emocional. Enquanto a investigação avança, o filme embaralha culpa, luto e sobrenatural sem entregar respostas fáceis. A dúvida não está apenas em saber se os fantasmas existem, mas em compreender quanto da realidade pode sobreviver ao desespero de uma mãe.
Bayona trabalha o suspense com elegância quase antiga. A fotografia fria de Óscar Faura, a trilha de Fernando Velázquez e a arquitetura do casarão criam uma atmosfera gótica, distante do terror feito apenas de violência explícita. Há ecos de Os Inocentes e Os Outros, além da sensibilidade fantástica associada a Guillermo del Toro, produtor executivo do longa.
No centro de tudo está Belén Rueda, em uma atuação que sustenta a passagem do medo para a obsessão sem perder a humanidade. Laura é uma mulher tentando negociar com a ausência, e é justamente nessa dor reconhecível que o filme encontra sua força mais inquietante.
Para a noite deste sábado, O Orfanato funciona como uma escolha certeira. Apague as luzes, deixe o celular de lado e permita que o silêncio da casa participe da sessão. Disponível no Prime Vídeo, o longa continua perturbador porque entende a verdade simples de que algumas histórias de fantasmas são, antes de tudo, histórias sobre quem ficou.
