“Drive” começa como uma cidade vazia depois da chuva. Sintetizadores frios, luzes refletidas no asfalto e uma voz que parece chegar de algum telefone esquecido. Benjamin Orr canta sem exagerar a dor. Ele apenas pergunta quem ficará por perto quando tudo desandar, e essa contenção torna a música ainda mais triste.

Lançada pelo The Cars em 1984, a faixa abandona a velocidade habitual da banda para observar alguém que já perdeu o controle, embora ainda finja saber o caminho. Não é exatamente uma declaração de amor, soa mais como a última conversa antes de uma despedida, quando cuidar e partir começam a parecer a mesma coisa.

Décadas depois, “Drive” continua tocando como uma lembrança sem endereço. Uma balada para viagens noturnas, quartos iluminados pela televisão e relações que sobrevivem apenas pela pergunta nunca respondida: quem vai levar você para casa?