“Closing Time” começa quando as luzes acendem e todo mundo parece um pouco culpado por ainda estar ali. O Semisonic recolhe os restos da madrugada, copos pela metade, conversas interrompidas, afetos sem endereço, e os conduz para a rua com guitarras suficientemente limpas para esconder a ressaca.

Dan Wilson canta como quem anuncia o fechamento de um bar, mas pensa em chegadas. Escrita sob a expectativa do nascimento da filha, a canção usa portas, quartos e partidas para falar desse estranho instante em que uma vida termina sem morrer e outra começa sem pedir licença.

O refrão atravessou décadas confundido com um simples hino de saideira. Talvez o seu melhor truque seja tocar no último minuto da festa enquanto, discretamente, abre a primeira fresta da manhã.