Cazuza canta “Brasil” como quem perdeu a paciência no fim da madrugada. A voz tem fumaça, saliva e uma elegância meio arruinada. Cada pergunta chega com o gosto amargo de uma conversa que já deveria ter acontecido.

O refrão convida ao coro, mas a interpretação sabota qualquer conforto. Há ironia naquele chamado, uma vontade de arrancar a maquiagem do cenário. Cazuza sabia usar o exagero, e esticava a palavra até aparecer a ferida.

“Brasil” pede volume e ouvido atento. Por baixo da familiaridade, ainda existe um sujeito deslocado, olhando a festa pela fresta. O incômodo começa quando a gente percebe que decorou a música e quase deixou de escutá-la.