Lançada em 1997, Bitch soa como um desabafo que escapou do quarto direto para o rádio. Em três minutos, a canção abraça o caos de ser muitas vertentes ao mesmo tempo (doce, dura, confusa, inteira) sem pedir licença ou tradução. É confissão crua com gancho pop, uma sinceridade que não se preocupa em agradar.

No centro de tudo está Meredith Brooks, cantando como quem não está interpretando um papel, mas sobrevivendo a ele. O vocal é direto, quase falado em alguns momentos, e a letra desmonta expectativas com ironia e coragem, numa época em que mulheres ainda eram empurradas para rótulos estreitos. Aqui, o estereótipo vira munição.

Bitch atravessou décadas porque não envelhece, muda de contexto, mas não perde o impacto. Continua sendo trilha para dias de autoconhecimento torto, quando assumir as próprias contradições é mais revolucionário do que parecer coerente. Uma música para cantar alto, sozinho ou acompanhado, como quem diz: eu sou isso tudo mesmo, e está tudo bem.