“Uma Brasileira” é um retrato sem moldura. Fala baixo, observa de perto e acerta em cheio. A canção dos Paralamas caminha entre o trivial e o simbólico, como quem atravessa a cidade distraído, mas atento aos detalhes. É o gesto, o tom de voz, a presença que diz mais do que qualquer discurso.

Há uma elegância despretensiosa no jeito como a música constrói essa figura feminina que não pede explicação nem legenda. Ela existe por si, feita de contradições, afeto e movimento. É Brasil longe do clichê, mais próxima do concreto quente da calçada do que de qualquer cartão-postal.

No fim, “Uma Brasileira” permanece como essas músicas que envelhecem bem porque nunca tentaram parecer grandes demais. Pequena, direta, humana, um lembrete de que a beleza também mora no simples, no olhar atravessado, naquilo que passa e fica ao mesmo tempo.