O calendário do rock guarda datas que parecem concentrar energia demais para apenas 24 horas, e 13 de fevereiro é uma delas. Foi nesse dia, em 1950, que nasceu Peter Gabriel, voz visionária do Genesis, responsável por transformar o rock progressivo em teatro sonoro. Seis anos depois, em 1956, chegava ao mundo Peter Hook, baixista do Joy Division, cuja pulsação grave ajudaria a definir o pós-punk. A lista ainda inclui Arik Marshall, guitarrista que integrou o Red Hot Chili Peppers, e Robbie Williams, um dos nomes mais populares do pop britânico dos anos 1990.
Mas 13 de fevereiro não vive apenas de aniversários. Em 1967, os The Beatles lançavam “Penny Lane” nos Estados Unidos, consolidando sua fase psicodélica com uma canção que transformou memórias de Liverpool em paisagem universal.
Dois anos antes, em 1965, The Rolling Stones ampliavam sua presença internacional com o álbum The Rolling Stones Now, enquanto The Who fazia seu primeiro lançamento em território norte-americano. Em 1966, os próprios Stones marcavam também sua estreia na TV dos EUA. O rock britânico cruzava definitivamente o Atlântico.
Em 1970, o mundo conhecia o peso inaugural do Black Sabbath com o lançamento de seu álbum de estreia, um marco que ajudaria a fundar o heavy metal. Seis anos depois, o Genesis lançava A Trick of the Tail, primeiro disco após a saída de Peter Gabriel, inaugurando nova fase da banda. Já em 1981, The Dark Side of the Moon, do Pink Floyd, consolidava-se como o LP de rock com maior permanência nas paradas. Prova de que certos álbuns não envelhecem, apenas orbitam.
Há ainda episódios que revelam o lado excêntrico do rock. Em 1972, o Led Zeppelin cancelou um show em Cingapura por causa do comprimento dos cabelos dos músicos. Uma colisão literal entre cultura e rebeldia. Em 1980, policiais invadiram a casa de John Lydon, ex-Sex Pistols, e foram recebidos com uma espada em punho. Cena digna do espírito punk. E décadas depois, o 13 de fevereiro continuaria rendendo troféus: o Iron Maiden conquistava seu primeiro Grammy em 2011, enquanto o Foo Fighters levava cinco estatuetas no ano seguinte.
Entre compactos lançados por Elvis Presley nos anos 1960 e gestos extravagantes como o presente de um Lincoln Continental ao seu médico em 1973, o 13 de fevereiro reafirma que o rock é feito tanto de acordes quanto de atitudes. Uma data que atravessa estilos, gerações e excessos, sempre com o volume no máximo.
