Em 5 de agosto de 1966, os Beatles lançavam no Reino Unido Revolver, disco que alterou definitivamente o curso da música popular. Se Rubber Soul já apontava uma fuga da fórmula inicial do quarteto, o novo trabalho abriu a porta inteira. Depois dele, um álbum de rock poderia ser laboratório, narrativa e obra de arte, sem precisar reproduzir no palco aquilo que havia sido criado no estúdio.
A mudança aparece desde “Taxman”, crítica fiscal conduzida pelo baixo incisivo de Paul McCartney e pela ironia de George Harrison. Em seguida, “Eleanor Rigby” abandona guitarras e bateria para retratar solidão e anonimato com um octeto de cordas. Entre uma faixa e outra, o disco passeia pelo pop barroco, pela psicodelia, pela música indiana e por experiências com fitas gravadas ao contrário.
John Lennon surge especialmente inventivo em “I’m Only Sleeping”, “She Said She Said” e “Tomorrow Never Knows”. A última parece ter desembarcado de outra década: voz processada, drones, loops de fita e uma bateria hipnótica constroem um transe eletrônico antes mesmo de o rock compreender plenamente essa linguagem.
McCartney oferece o contraponto melódico de “Here, There and Everywhere”, a luminosidade de “Good Day Sunshine” e o surrealismo infantil de “Yellow Submarine”, cantada por Ringo Starr. Harrison, por sua vez, ocupa três faixas e consolida uma identidade autoral própria, sobretudo em “Love You To”, encontro sem concessões entre a música indiana e a inquietação psicodélica do período.
Revolver também registra o momento em que os Beatles deixaram de ser apenas quatro músicos tocando juntos e passaram a tratar o estúdio como um quinto instrumento. Com George Martin e o engenheiro Geoff Emerick, técnicas, timbres e acidentes sonoros foram incorporados à composição. O impossível de executar ao vivo deixou de ser um obstáculo e virou método.
Sessenta anos depois, o álbum conserva algo raro por continuar soando curioso. Não envelheceu como uma peça de museu nem perdeu sua estranheza original. Revolver permanece em movimento, girando entre elegância e ruído, canção e experiência. O retrato de uma banda que descobriu um futuro enquanto ainda o inventava.
