Antes dos hotéis lunares e dos ternos de Alex Turner, havia uma cara amarrada do outro lado da sala. “Mardy Bum” mora nesse apartamento, e o sarcasmo chega antes do pedido de desculpas, alguém perde a paciência e a noite ameaça acabar cedo.

A guitarra tem uma doçura meio insolente, quase inconveniente para quem está discutindo. Turner canta como quem tenta recuperar a cumplicidade citando os bons momentos, com argumento suspeito, bastante humano. Dá para ouvir o afeto e a dificuldade de admitir a própria parcela na confusão.

No primeiro disco dos Arctic Monkeys, a faixa guarda esse pequeno desastre doméstico entre histórias de pista, táxi e madrugada. Nenhuma pose aguenta muito tempo ali. Sobram duas pessoas que sabem como irritar uma a outra e ainda lembram por que foram parar juntas.