“Big in Japan” tem luz de boate e pensamento de quem perdeu o último trem. O sintetizador desenha uma cidade bonita demais para acolher alguém, e a voz de Marian Gold atravessa a pista com uma confiança que parece ensaiada diante do espelho.

Ser grande no Japão soa como uma saída para quem mal consegue existir na própria rua. Bem longe, onde ninguém conhece seus fracassos, talvez seja possível inventar uma biografia melhor. O refrão tem essa euforia meio suspeita de uma promessa feita às quatro da manhã.

O Alphaville deu a esse desejo uma melodia que dá vontade de cantar de olhos fechados. Há um pequeno exílio dentro dela, entre a pose e o desamparo. A gente dança e, por alguns minutos, acredita no passaporte.