Há datas que parecem condensar o peso simbólico da cultura ocidental. O dia 26 de julho é uma dessas marcas registradas do destino. Uma espiral de nascimentos e despedidas que atravessa séculos e linguagens, da música à psicanálise, do cinema à política, reunindo nomes que moldaram a sensibilidade contemporânea.
O nascimento de Stanley Kubrick, em 1928, talvez seja o ponto de maior gravidade cultural desse alinhamento. Cineasta meticuloso, obcecado por simetria, controle e ambiguidade moral, Kubrick filmou como quem projeta um labirinto. Suas obras desafiam tanto o tempo quanto o espectador — e continuam a gerar debates, análises e inquietações.
De 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968 / HBO MAX), um épico cósmico e filosófico que transcende o gênero sci-fi, a Laranja Mecânica (1971 / HBO MAX), distopia niilista que explora violência e condicionamento, até o erotismo labiríntico de De Olhos Bem Fechados (1999 / Prime Vídeo), Kubrick não entregava narrativas: oferecia enigmas estéticos.
Com O Iluminado (HBO MAX), redefiniu o terror psicológico como arte. Com Nascido para Matar (Prime Vídeo, aluguel, R$ 7,90), expôs a desumanização da guerra com ironia gélida. Um cineasta que via o mundo como um xadrez existencial — e que fez do cinema seu tabuleiro definitivo.
Mas não só o olhar: o som também vibra neste 26 de julho. Em 1943, nasceu Mick Jagger, o eterno frontman dos Rolling Stones, símbolo de uma juventude em rebelião contínua.
Com sua dança serpenteante, lábios escancarados e voz entre o deboche e o desejo, Jagger encarnou o espírito do rock como linguagem corporal e resistência cínica. Canções como Sympathy for the Devil e Gimme Shelter são pulsos culturais que atravessam gerações. Aos 81 anos, ele segue em turnê, como se o tempo, diante dele, apenas desafinasse.
E não para por aí: o dia também marca os nascimentos de Roger Taylor (Queen), Sandra Bullock, Jason Statham, Betty Davis (a incendiária do soul-funk), Helen Mirren (realeza do cinema britânico), Kevin Spacey (ator hoje controverso, mas outrora celebradíssimo), além do brasileiro Thedy Corrêa, da banda Nenhum de Nós. É como se a cultura pop resolvesse soprar velas coletivamente.
Mas nem só de nascimentos vive a memória. O 26 de julho também carrega ausências. Em 1952, morria Eva Perón, uma das figuras políticas mais emblemática da Argentina do século XX — mulher entre o populismo e o mito, imortalizada na música e no cinema. E em 2023, Sinéad O’Connor, voz crua da Irlanda, dona de uma fúria delicada e coragem pública, partia para o firmamento. Sua versão de Nothing Compares 2 U continua sendo uma carta aberta à dor.
Entre os ecos do passado e os pulsos do presente, o 26 de julho é uma constelação densa e culta, na qual convivem a introspecção de Jung, a sátira de George Bernard Shaw, o legado trágico de Joseph Jackson e a sombra luminosa de Franz Xaver, o filho de Mozart — todos lembrando que o tempo, no fundo, é uma composição de influências e contracapas.
